和《另一種語言》說同一種語言

最近讀完《另一種語言》( In Other Words) 這本書，作者是位英語作家，但這本書以義大利文寫作而成。談他和義大利文、語文和自我以及創作間的細膩關係。我對語言也情有獨鍾，除了能理解對異國語言一無所知卻一見鍾情、努力逼近卻始終疏離，但熱戀不減的感受之外，他也陪我思考了「另一個語言塑造出的另一個自我」和「創作的真實性」等等的事。

這陣子做出的作品中，Those i( dared not to) say是非常私密的。讀者或許並不會意識到它的私密，但我在印刷前猶豫了一陣，然後一直到印製完成、已經開始出貨了，依然會感到不安。 以往的作品總是刻意提供很少的訊息，或是參雜並非「事實」的元素，甚至省略對讀者的解釋，為的就是保持自己內心活動的隱密；即便我在Instagram或其他社群經常分享生活瑣事，但內心的活動我一直很謹慎地露出。 然而這份作品沒有草稿、沒有事後的修改，完全赤裸，讓我想像到讀者的猜測、解讀，更不安的是現實中認識我卻對我的生活毫不知情的人們，突然像是讀見我日記的一頁。更怕他們來問我事情的經過、問我這些台詞的真偽。（然後誠實的我會說是真的。承認自己的赤裸。）

因此，雖然《另一種語言》的這個段落說的是作者的外表帶來的，其他人對他語言能力和文化的評斷，但我依然對他所寫作品和作者彼此的獨立性感到共鳴： 「我寫作，為的就是打破那道牆，為純粹地表達自我。寫作時，我的外表、我的名字變得毫不相干。我以真面目示人，人家沒看見我，卻聽見了我的心聲，不帶成見。我成了我的文字，而文字，則成了我。」p.120

＊

我想做真實的作品。我開始想，如果我害怕赤身裸體，我還能做出真實的作品嗎？

後來到台南拜訪了蔡老和美老一家，晚上的長談時提出了這個想法。 老師說：「詠詠是我的孩子，就像你的作品是你的孩子。你有你和詠詠的關係，我有我和詠詠的關係，這些關係都是不一樣的。我不會要求詠詠視你為父親，且你和詠詠的關係是你們的事，和我無關。」

＊

當《另一種語言》中提到，作者不希望由自己將這本義大利文著作翻譯成英文，因為書寫義大利文的他思考方式是不同的，甚至可說使用不同的語言展現出的是他不同面向時，我也非常能理解。 我的作品幾乎都用英文寫，即使paincake是中英雙語，中文卻是事後翻譯的，且明明是我的母語卻十分僵硬。而總使用英文的理由，是因為我使用英文時，能展現更加清楚簡潔的性格，雖然我的英文並不是那麼好，所以會感到限制，但就像作者寫的「更加受到束縛，卻同時更加自由」。使用英文時我寫不出優柔寡斷又曖昧的詞語，我更加清楚地看見自己最想表達的事物。

.